Lamemoriadeigiornipassati. 15 «L’ottobre venne come sogliono venire i mesi nuovi; il suo è un arrivo modesto e silenzioso».

 

A lato. "Solo il suono del vento" (2020), penna ed acquarello di Anna Fiore.

“L’ottobre venne come sogliono venire i mesi nuovi; il suo è un arrivo modesto e silenzioso sotto tutti i rapporti, senza segni esteriori, un muto insinuarsi dunque, che sfugge facilmente all’attenzione se questa non mantiene un ordine severo. Il tempo in realtà non ha suddivisioni, non ci sono tempeste, non v’è rumoreggiare di tuoni all’inizio del nuovo mese o del nuovo anno, ed anche a quello del nuovo secolo; siamo soltanto noi uomini che spariamo e tuoniamo. Nel caso di Giovanni Castorp, il primo giorno di ottobre fu identico agli ultimi giorni di settembre, fu altrettanto immusonito e freddo come quelli e come gli altri che seguirono”.

Lo ha scritto Thomas Mann nel Suo straordinario “La montagna incantata” (1924). È che lo scorrere del tempo, un’umana invenzione, un sortilegio quasi, una pura illusione, lo scorrere del tempo, dicevo, non lascia indifferenti gli umani. Anzi da esso ne sono presi assai. Capita anche a me di patire lo scorrere del tempo. Nella pienezza della mia coscienza sull’indifferenza di quello scorrere per tutte le vicende degli umani. A me capita, all’approssimarsi del mese settembre, di avvertire l’insorgere di uno strano stato del mio umore che immancabilmente mi spinge a rivedere, per l’ennesima volta, ed un’altra volta ancora, un lavoro cinematografico del grande Woody Allen che ha per titolo “Settembre” (1987). Un film intimista, quasi una “pièce”, stante l’unicità di tempo e di luogo nella quale tutta la vicenda si svolge. È un film drammatico che ha avuto Woody Allen come regista e sceneggiatore, affiancato da due straordinarie figure della cinematografia mondiale, Carlo Di Palma alla fotografia e Santo Loquasto alle scenografie. E con un cast stellare: Elaine Stritch, Denholm Elliott, Dianne Wiest, Sam Waterston, Mia Farrow. Dicevo, a proposito di "Settembre", del suo “intimismo” poiché fu realizzato in una casa di campagna ricostruita in studio ove si snodano gli intrecci di vita e si disvelano i segreti dei sei personaggi che vi compaiono e che avranno modo di “scoprirsi” e mettere a nudo le loro travagliate esistenze. Un lavoro,"Settembre", che ha inconfondibili tratti “cecoviani” rintracciabili nelle atmosfere “sospese” che il grande Woody ha saputo ricreare. Un film che si apre e si chiude con una lenta inquadratura delle ambientazioni, inquadrature che stabiliscono immediatamente il ritmo e l'atmosfera, il “pathos” direi, della storia narrata, storia che è molto diversa dalle più famose commedie di Woody, sempre sarcastiche e pungenti, con i loro caratteristici dialoghi rumorosi, frenetici, spesso che si accavallano, tipica espressione della nevrosi che accompagna sempre le figure alleniane.  L’abilità narrativa del grande Woody ha aggiunto espedienti drammatici alla narrazione, espedienti che hanno reso quel lavoro cinematografico commuovente, un continuo sussurro, intimista e delicato, dai tempi sospesi e dilatati. Non per niente Allen intitolò il Suo lavoro “Settembre”, pensando di certo a quella percepita sospensione della vita delle persone che si avverte nel corso della stagione estiva, quasi a voler dire che la vita è divisa in mesi, e settembre rappresenta tanto la fine dell'estate quanto l'ingresso dell'autunno e della ripresa della vita non più magicamente sospesa. Ed all’approssimarsi del mese di settembre immancabilmente scatta in me il desiderio, quel desiderio, quel bisogno di rivedere quella straordinaria narrazione cinematografica. E con il mese di settembre sembra avere avuto un Suo personale problema anche la straordinaria Claudia De Lillo – in arte Elasti -, graffiante e raffinata opinionista del settimanale “D” del quotidiano “la Repubblica. Ne parla, di quel Suo problema, in una Sua riflessione che ha per titolo “Il mese di Tucidide” (2010?), riflessione che di seguito trascrivo in parte: Se ho finito il liceo, mi sono laureata e ho trovato un lavoro onesto, lo devo ad Angelo Bernasca. Lui, quando lo conobbi, era biondo, portava gli occhiali, diceva freddure, voleva diventare ingegnere e aveva 14 anni. Occupava il banco dietro al mio e, per cinque anni, durante i compiti in classe, mi ha passato le sue versioni di greco, a cui io aggiungevo qualche errore qui e lì, affinché avessero un volto umano e mi somigliassero, almeno un po'. Senza Angelo Bernasca forse oggi sarei ancora in quinta ginnasio, intrappolata nell'aoristo. Grazie a lui ho la maturità classica e un incubo ricorrente che funesta le mie notti settembrine. Anno dopo anno, tra fine agosto e inizio di ottobre, lui, il sogno, arriva e artiglia la mia coscienza, risvegliando un cronico senso di inadeguatezza verso il greco antico e verso la vita. Sono seduta in seconda fila a sinistra, vicino alla finestra. Sono lì, da sola, con il Rocci, il vocabolario Greco-Italiano che pesa poco meno di mio figlio piccolo, e Tucidide da tradurre. Sola, il giorno del compito in classe, quarantenne tra sedicenni letterati e giudicanti, nessuno dei quali è Angelo Bernasca che nel frattempo è diventato ordinario di Scienza delle Costruzioni al Politecnico e ha altro da fare. Quest'anno ho pensato che l'avrei scampata. Perché ormai sono diventata grande e compiere quarant'anni servirà pure a qualcosa, perché ho imparato a ballare da sola, senza Bernasca, perché la vita, che non mi ha insegnato il greco, mi ha insegnato altre cose, perché, prima o poi, anche i fantasmi si stufano di farti la posta. Mi illudevo e ieri notte ero di nuovo seduta al mio banco, in seconda fila a sinistra, paralizzata dall'ansia con la Guerra del Peloponneso da affrontare disarmata. La verità è che a me, il mese di settembre, mette paura. (…).