“Bulgakov. Non brucerete queste parole”, testo di Ezio Mauro pubblicato sul settimanale “Robinson” del quotidiano “la Repubblica” dell’8 di novembre 2026: «Ti do la mia parola che ricopierò il romanzo, che lo presenterò: ti pubblicheranno». Elena Sergeevna, la moglie di Michail Bulgakov fa questa promessa al marito che sta morendo la notte tra il 6 e il 7 marzo 1940. Lo scrittore è ormai a letto con lunghi passaggi d’incoscienza. Ha 48 anni, una malattia ai reni, gli occhi vuoti, un’ossessione che lo tormenta da più di un decennio: completare l’opera fondamentale della sua vita, Il Maestro e Margherita, anche se sa che in Unione Sovietica nessuno la pubblicherà, chissà fino a quando. Nei momenti in cui torna vigile chiede a Elena di leggergli brani della seconda parte, che sono stati rivisti un numero inferiore di volte, e detta correzioni, ritocchi, aggiunte. Continua la revisione fino all’ultimo, anche se la febbre a 42 gradi gli impedisce di leggere e di tenere la penna in mano. Tutte le sue forze finali sono per il romanzo: dev’essere completato, ripulito, riletto ancora una volta, dev’essere comunque pronto, anche se non si sa per quando e per quale occasione. «Che lo leggano – ripete negli attimi di lucidità –, che lo leggano». Tre giorni dopo il giuramento della moglie, la domenica 10 marzo, Bulgakov muore alle cinque meno venti del pomeriggio quando «la vita lo lascia in punta di piedi», come dice Elena, dopo che in un ultimo incubo urlava perché volevano portargli via il manoscritto e lui evocava Don Chisciotte, forse in aiuto nel sogno, in nome della letteratura. Aveva cominciato a scriverlo nel 1928 e il quaderno del primo abbozzo porta nel titolo “Lo zoccolo dell’ingegnere”. Dodici anni di passione e tormento, con letture segrete (in casa, agli amici) dei primi capitoli, ancora senza traccia del Maestro e di Margherita: arriveranno dopo, quando Woland avrà già mostrato l’occhio sinistro verde e il destro nero mettendo a soqquadro Mosca, e il quinto procuratore della Giudea, il cavaliere Ponzio Pilato, sarà già entrato nel palazzo di Erode il Grande a Gerusalemme, avvolto nel mantello bianco foderato di rosso, per sedersi sulla sella pretoria nel processo a un Nazareno chiamato Gesù. La polvere sollevata dalle coorti che si adunano nel cortile d’onore a Gerusalemme, l’odore umido di cuoio nei finimenti dei cavalli, il profumo ostinato del fico nano arrampicato nel sole sul muro, si mescolano alle visioni fosforescenti di Mosca con le vetrine che si accendono già a metà pomeriggio e inondano di luce elettrica i marciapiedi neri di gente, i manifesti appesi ai vecchi fogli di latta ingobbiti e scorticati, i tetti e le cupole delle chiese che spuntano nel fumo sopra la città, il vento che aggroviglia le pubblicità dei cinema sui teloni, ma sul viale Cvetnoj deve lasciare il passo alle note di una polka che esplode dalle porte aperte di un locale. Dodici anni di angoscia, col romanzo abbandonato per mesi «nell’armadio delle commedie assassinate», poi bruciato nella stufa per disperazione, guardando contorcersi le parole ingigantite e deformate dal fuoco, quindi salvato in parte, ricomposto e infine dominante su tutto, quando Bulgakov dice «non voglio lasciare Il Maestro nemmeno per un attimo per non perdere il filo, il nesso. Devo finirlo. Ora». Finirlo per che cosa? Per chi? Finirlo, e poi? Passeranno altri ventisei anni prima che il romanzo compaia a Mosca su una rivista, mutilato con 159 tagli, 14 mila parole cancellate, 1600 frasi soppresse, altre 67 manipolate, e la censura che ha inghiottito il 12 per cento del testo. Michail Bulgakov vive e muore in mezzo a questa tortura, scrive e corregge un’opera che dovrà aspettare trentotto anni tra l’idea iniziale e la prima pubblicazione, comunque amputata. Un tempo infinito, irreale, ideologico. Un tempo che è un romanzo in sé, da solo: rivela molto, spiega tutto, si carica per intero il peso di significare cos’è la letteratura sotto il bolscevismo, e infine costruisce una meta-opera attorno al romanzo, lo circonda di attese, illusioni, disperazioni, speranze, umiliazioni, abbandoni: con quelle figure infernali che svaniscono dissolvendosi nell’aria («Io non ci sono, tu mi stai sognando»), ma ritornano e resistono, ormai testimoni fissi della contesa impossibile tra uno scrittore e il potere. Lo scrittore è solo, con i suoi fantasmi e le sue visioni come quando, giovane medico sul fronte di guerra, amputava le gambe ai feriti e abusava della morfina, fino a esserne per qualche tempo dipendente, e beveva l’oppio dalla fiala. Quadri immaginari di un mondo mediorientale, in una geografia fantastica ma esatta, con il dialogo tra il procuratore romano e quell’uomo in piedi davanti a lui che lo fissa inerme nella prima scena teatrale del mondo, letta nei Vangeli e rievocata chissà quante volte in casa a Kiev: con il padre professore all’Accademia Teologica e i due nonni preti. Oppure proiezioni di Mosca vista dall’alto, quando Margherita vola su una scopa scegliendo la dannazione come controdestino, scivola sopra i tetti notturni, sul fiume di luci, con la città sottosopra per la visita di Satana. Sembra che l’autore scriva quel che percepisce nei nervi prima di concepirlo nella mente: posseduto. Scrive, e non può farne a meno, come se quel tumulto tra la città e gli inferi si muovesse dentro di lui, dominandolo, quasi in un anticipo del realismo magico sudamericano: eppure c’era già tutto nei quadri di Chagall che voleva «dipingere i sogni», con gli amanti sospesi nell’aria, orizzontali, i violinisti sui tetti e il gallo ammaestrato che osserva sotto la cresta. Qui tra 124 personaggi e 24 animali domina un gatto, Behemoth, che impugna la pistola, fuma la pipa, gioca a scacchi e quando sale sul tram vuole pagare il biglietto. Più che un romanzo, una bestemmia per il potere sovietico, con Stalin che ha arruolato gli scrittori come “ingegneri dell’anima” e Andrej Zdanov che nel 1946 tradurrà il comandamento in dottrina fissando il canone del “realismo socialista”, dove ogni opera deve avere almeno un personaggio positivo. Bulgakov è fuori, totalmente, già vent’anni prima. Impolitico di natura, monarchico nei sentimenti, non crede nella rivoluzione, ma non intende opporsi, non conosce il dissenso. Semplicemente vuole scrivere, nient’altro: «Se non scrivo, soffoco».
