“I rubinetti a secco che anticipano il futuro di tutti”, testo di Valentina Farinaccio – scrittrice, giornalista – pubblicato sul periodico “Green&Blue” del quotidiano “la Repubblica” del 3 di dicembre dell’anno 2025: Mia madre chiama che sono già partita. Qui non c'è acqua, sei sicura di voler venire? Agosto 2024. Sto tornando a casa. E anche se la mia casa è ormai altrove, ogni volta che scendo, e s'intende verso sud, io torno a casa. Torno in pullman, torno in treno, il treno è in ritardo, guasto, sospeso, soppresso, allora torno con la YIO, con la Uno grigia, con la Punto nera, torno con Bla Bla Car, torno con questa Panda bianca. Torno da un concerto, torno dal mare, torno da Milano. Torno da sola, torno col fratello di un'amica, torno fidanzata, torno single. Torno perché ho fatto un esame, torno perché mi sono appena laureata, torno perché non posso più permettermi una stanza a Roma, torno per festeggiare un contratto, il compleanno di un parente, torno perché presento un romanzo, torno perché è nato mio nipote, torno perché è finito il lockdown, torno perché è Natale, torno perché è estate. Esco dall'autostrada. La solita chiesa appuntita sulla sinistra. A destra, un bar che si chiama Italia '90. Qualcuno vende gli asparagi, sedia di plastica, ombrellone Algida. In che senso non c'è acqua? Mia madre risponde, credo, ma la sua voce gracchia. Le parole mi arrivano morsicate, incomprensibili. Succede sempre, in quel brano del viaggio. Il telefono smette di prendere, la radio mescola le stazioni. M'infilo nella montagna, galleria. La luce in fondo s'intuisce, s'allarga, le corro incontro. Dissolvenza. Sbuco nell'altra regione. È poca, non basta. Riafferro la conversazione in questo punto. Mamma, cosa? L'acqua. È poca, non basta. Non piove da un pezzo. Il massiccio del Matese, spugna naturale che raccoglie piogge e nevicate, e dalle cui sorgenti attingiamo per vivere, non ha più niente da assorbire. È asciutto. In più, aggiunge lei, deve rifornire anche un'altra regione, ci sono degli accordi di mezzo, e il risultato è che noi siamo a secco. Ogni notte, per tutta l'estate, dalle 23:00 alle 5:00 i rubinetti vanno ad aria. Lo scarico non scarica. Gesti facili da pianificare. Intanto, mia madre racconta di aver messo a sistema una sua precisa organizzazione domestica. Tre bottiglie colme accanto al water, una sul lavandino. L'ultima pipì va fatta verso le 22:55, in modo che il serbatoio abbia alcuni minuti per ricaricarsi, e che lei guadagni, così, il bonus dello scarico pieno per il successivo bisogno. I locali notturni in centro cercano di resistere. Quelli che ce la fanno, si ritrovano i bagni intasati, la puzza, lo schifo. Alla fine si arrendono, chiudono. All'impiegato cui spetta l'onore quotidiano di riaprirla, non suona la sveglia, e allora l'acqua, una mattina, manca anche dopo le 5:00. Lavarsi i denti con il contenuto della bottiglia è un modo semplice per capire quanto poco siamo allenati al risparmio. Ipotizzare addirittura una doccia, mentre il caldo si appiccica alle lenzuola e squaglia la pelle, è una sciocca follia. Sei sicura di voler tornare? Chiede di nuovo. Ho sempre pensato che quel tragitto accidentato, quello che dalla mia vita mi riporta al posto in cui sono nata e cresciuta, fosse un piccolo viaggio nel tempo: tempo passato, imperfetto, perfino remoto. Lo scenario che mi propone mia madre, invece, mi mette l'assillo che sia piuttosto un distopico balzo nel futuro, quello. Che la mia terra, da settimane senz'acqua, sia la landa da sacrificare per un'esercitazione collettiva. Venite a visitarci, qui ci prepariamo al futuro! Perché suona terribilmente possibile, il fatto che l'acqua un giorno finisca davvero, che finisca per tutti. E mi si pianta nella pancia un seme d'apocalisse. Sì, mamma, sono sicura. Sto arrivando.
