Lavitadeglialtri. 52 “1975-2024 Due di novembre, in memoria di Pier Paolo Pasolini”.

(…). La vecchiaia è indissolubile dal senso della fine. Sei arrivato, anche tu, all’appuntamento con la morte. Ti rendi conto che non hai più tempo per fare il bilancio della tua vita. Si affievolisce l’interesse per il futuro. L’avvenire non ti appartiene più. Senti, invece, il bisogno di capire se la tua vita abbia avuto un senso, e quale. (…). (Tratto da “Autobiografia” di Norberto Bobbio).

Il giorno dei morti i due fidanzati godevano di una grande occasione: anche Mussia accompagnava il marito nella consueta visita al cimitero ed essi potevano così fare tutto con loro comodo, giovandosi anche del letto dei genitori. Si spogliavano un poco alla volta e Mirella andava a dipingersi il viso e gli occhi con rossetto, bistri e matite perché così piaceva a Luigi. E poi compariva nuda nella cupa stanza di noce, dipinta come un'attrice o una ballerina, con un paio di orecchini arabi di filigrana d'argento che tinnivano per tutto il pomeriggio come due campanelli. Durante sei anni di fidanzamento il giorno dei Morti e l'amore nella camera buia e ingombra di mobili lucidi e torniti, di specchiere e di arazzi, trascorsero tranquilli fin dopo l'imbrunire: quando una vaga tristezza s'impadroniva dei due fidanzaci al punto da far diventare Mirella sempre più intraprendente e fantasiosa come per cacciare l'oscurità e la solitudine. (Tratto da “Il fidanzamento” – 1956 – di Goffredo Parise).

"Nella nottata che passava tra il primo e il due di novembre, ogni casa siciliana dove c’era un picciliddro si popolava di morti. Noi nicareddri, prima di andarci a coricare, mettevamo sotto il letto un cesto di vimini che nottetempo i cari morti avrebbero riempito di dolci e di regali che avremmo trovato il 2 mattina... Dopo un sonno agitato ci svegliavamo all’alba per andare alla cerca... Mai più riproverò il batticuore della trovatura quando sopra un armadio o darrè una porta scoprivo il cesto stracolmo... I dolci erano quelli rituali, detti “dei morti”: marzapane modellato e dipinto da sembrare frutta, “rami di meli” fatti di farina e miele e altre delizie come viscotti regina... A un certo momento della matinata, pettinati e col vestito in ordine, andavamo con la famiglia al camposanto a salutare e a ringraziare i morti. Per noi picciliddri era una festa, sciamavamo lungo i viottoli per incontrarci con gli amici, i compagni di scuola: «Che ti portarono quest’anno i morti?». Poi, lentamente, anno appresso anno, i morti persero la strada che li portava nelle case dove li aspettavano, felici e svegli fino allo spasimo, i figli o i figli dei figli. Peccato. Avevamo perduto la possibilità di toccare con mano, materialmente, quel filo che lega la nostra storia personale a quella di chi ci aveva preceduto e “stampato”, come in questi ultimi anni ci hanno spiegato gli scienziati. Mentre oggi quel filo lo si può indovinare solo attraverso un microscopio fantascientifico. E così diventiamo più poveri: Montaigne ha scritto che la meditazione sulla morte è meditazione sulla libertà, perché chi ha appreso a morire ha disimparato a servire". (“Il giorno dei morti”, racconto di Andrea Camilleri).

(…). Chi potrebbe affermare che i morti siano veramente sotterra? Una volta gettata l’ultima palata sulla loro fossa, essi si alzano e si allontanano vacillando pei sentieri oscuri, quali verso i cieli, quali verso i mari, quali verso le verdi profondità del globo, e Dio solo sa dove andranno e quale forma rivestiranno, e se non ci fissano ogni giorno, assorti, sotto forma di un povero animale o di un fiore. Questa Vita è talmente indipendente dal nostro pensiero limitato, che tutto, dico tutto, ogni più nobile cosa può accadere: e lo sa chi, capace di ricordare e osservare, prova continuamente davanti a essa un sentimento di rispetto e terrore. (Tratto da “Vita di Dea” di Anna Maria Ortese).