Ifattinprima. 50 «Quanto è triste stare lontani un metro».

Tratto da “Mettersi in ascolto” di Michele Serra, pubblicato sul quotidiano “la Repubblica” dell’11 di marzo 2020: Quando parliamo del virus non stiamo parlando del virus, che è appena un pallino infinitesimo e fragile, molto più mortale di noi, e destinato allo sterminio grazie al vaccino. Quando parliamo del virus stiamo parlando di noi. Nostri sono gli errori di sottovalutazione (…), nostra l’angoscia, nostro l’orgoglio della scienza, nostra la speranza.
Prima tra tutte la speranza, in questi giorni bene avvertibile nelle conversazioni e negli sguardi, che la mazzata ci renda un poco più umili. Che equivale a dire un poco più intelligenti (intus legere: leggere dentro). Quello che sto cercando di dirvi lo dice benissimo, molto meglio di come avrei mai saputo fare, Mariangela Gualtieri, che è una poetessa, quasi mia coetanea. (…). Vorrei rubargliela ed è quello che sto facendo, la pubblicherei per intero se lo spazio mi bastasse. A cosa serve la poesia, in un momento nel quale tutti cerchiamo salvezza nella scienza? Serve a portare alla luce quello che non riusciamo a vedere – solamente a intuire – dentro di noi. Il poeta usa la parola come il virologo il microscopio, mette a fuoco l’invisibile. In questi giorni parliamo molto, nelle case, al telefono. Ne abbiamo il tempo e perfino la voglia. Parliamo con la voce bassa di chi ha perduto qualche certezza e guadagnato, per adesso, solo qualche incertezza. È la voce bassa di chi si sta finalmente mettendo in ascolto. “Nove marzo duemilaventi” di Mariangela Gualtieri, pubblicata sulla rivista-online “Doppiozero”:

Questo ti voglio dire

ci dovevamo fermare.

Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti

ch’era troppo furioso

il nostro fare. Stare dentro le cose.

Tutti fuori di noi.

Agitare ogni ora - farla fruttare.

Ci dovevamo fermare

e non ci riuscivamo.

Andava fatto insieme.

Rallentare la corsa.

Ma non ci riuscivamo.

Non c’era sforzo umano

che ci potesse bloccare.

E poiché questo

era desiderio tacito comune

come un inconscio volere -

forse la specie nostra ha ubbidito

slacciato le catene che tengono blindato

il nostro seme. Aperto

le fessure più segrete

e fatto entrare.

Forse per questo dopo c’è stato un salto

di specie - dal pipistrello a noi.

Qualcosa in noi ha voluto spalancare.

Forse, non so.

Adesso siamo a casa.

È portentoso quello che succede.

E c’è dell’oro, credo, in questo tempo strano.

Forse ci sono doni.

Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo.

C’è un molto forte richiamo

della specie ora e come specie adesso

deve pensarsi ognuno. Un comune destino

ci tiene qui. Lo sapevamo. Ma non troppo bene.

O tutti quanti o nessuno.

È potente la terra. Viva per davvero.

Io la sento pensante d’un pensiero

che noi non conosciamo.

E quello che succede? Consideriamo

se non sia lei che muove.

Se la legge che tiene ben guidato

l’universo intero, se quanto accade mi chiedo

non sia piena espressione di quella legge

che governa anche noi - proprio come

ogni stella - ogni particella di cosmo.

Se la materia oscura fosse questo

tenersi insieme di tutto in un ardore

di vita, con la spazzina morte che viene

a equilibrare ogni specie.

Tenerla dentro la misura sua, al posto suo,

guidata. Non siamo noi

che abbiamo fatto il cielo.

Una voce imponente, senza parola

ci dice ora di stare a casa, come bambini

che l’hanno fatta grossa, senza sapere cosa,

e non avranno baci, non saranno abbracciati.

Ognuno dentro una frenata

che ci riporta indietro, forse nelle lentezze

delle antiche antenate, delle madri.

Guardare di più il cielo,

tingere d’ocra un morto. Fare per la prima volta

il pane. Guardare bene una faccia. Cantare

piano piano perché un bambino dorma. Per la prima volta

stringere con la mano un’altra mano

sentire forte l’intesa. Che siamo insieme.

Un organismo solo. Tutta la specie

la portiamo in noi. Dentro noi la salviamo.

A quella stretta

di un palmo col palmo di qualcuno

a quel semplice atto che ci è interdetto ora -

noi torneremo con una comprensione dilatata.

Saremo qui, più attenti credo. Più delicata

la nostra mano starà dentro il fare della vita.

Adesso lo sappiamo quanto è triste

stare lontani un metro.