Lavitadeglialtri. 70 Primo Levi: «Ora abbiamo ritrovato la casa, il nostro ventre è sazio. Abbiamo finito di raccontare. È tempo. Presto udremo ancora il comando straniero: "Wstawac!"».

«Auschwitz, il pudore su “noi pochi vivi”», testo di Claudio Fracassi pubblicato su “il Fatto Quotidiano” del 27 di gennaio 2025: Ha annotato il ragazzo scampato alla morte (e poi diventato scrittore): "Nell'infermeria del lager eravamo rimasti in ottocento. Tutti i prigionieri cosiddetti sani erano stati evacuati, in condizioni spaventose, su Buchenwald e su Mauthausen, mentre i malati furono abbandonati a sé stessi. La prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso mezzogiorno del 27 gennaio 1945. Fummo Charles e io i primi a scorgerla: stavamo trasportando alla fossa comune il corpo di Sòmogyi, il primo dei morti fra i nostri compagni di camera. Rovesciammo la barella sulla neve corrotta, ché la fossa era ormai piena. Charles si tolse il berretto, a salutare i vivi e i morti. Loro erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guardinghi, coi mitragliatori imbracciati. Quando giunsero ai reticolati, sostarono a guardare, scambiandosi parole brevi e timide e volgendo sguardi legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle baracche sconquassate, e su noi pochi vivi. Quattro uomini armati, ma non armati contro di noi; dai visi rozzi e puerili, sotto i pesanti caschi di pelo. Non sa-lutavano, non sorridevano: apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un confuso ritegno... Così per noi anche l'ora della libertà suonò grave e chiusa, e ci riempì gli animi, ad un tempo, di gioia e di un doloroso senso del pudore - per cui avremmo voluto lavare le nostre coscienze e le nostre memorie dalla bruttura che vi giaceva - e di pena, perché sentivamo che questo non poteva avvenire, che nulla mai più sarebbe potuto avvenire da cancellare il nostro passato. E che i segni dell'offesa sarebbero rimasti in noi per sempre". Burocrazia, lavoro e morte: la "macchina" in funzione. Primo Levi, il ragazzo ventenne poi diventato scrittore, ha raccontato così, in uno dei diari poi ossessivamente dedicati alla guerra, alle morti e alla vita, i momenti incredibili e irripetibili, fatti di paura più che di speranza, dell'ultimo giorno di Auschwitz, il 27 gennaio del 1945, sabato, quello destinato verificarne e a celebrarne la "liberazione", e quindi la spettacolosa fine del regno della morte voluto, programmato e costruito dal nazismo al centro dell'Europa. Nel KZ Auschwitz, Konzentrationslager Auschwitz, aveva trovato la morte per opera dei nazisti, a partire dal giugno 1940, un numero imprecisato di esseri umani - forse un milione e centomila, probabilmente un milione e trecentomila: uomini e donne, in grande maggioranza ebrei (più di un milione di vittime), rom e sinti, sovietici di varie nazionalità, oppositori politici, cittadini polacchi, omosessuali, anziani e bambini. I rom, al pari degli ebrei (e dei sinti), testimoniavano un'antica e radicata passione omicida del nazismo. Naturalmente, la provenienza etnica e religiosa dei singoli assassinati era maniacalmente registrata dai ragionieri del campo di concentramento; ma non tutti i verbali sono stati conservati poiché l'arrivo delle truppe sovietiche fu in parte inaspettato, in quella primavera del '45. Era grande, Auschwitz (il nome nuovo che i nazisti - dopo l'occupazione militare all'inizio della guerra - avevano sostituito a quello polacco di Oswiecim) e diviso in tre campi principali: "Auschwitz uno" ospitava il potente apparato burocratico tedesco, arricchito da centinaia di stranieri, anch'essi destinati alla morte, ma intanto disperatamente illusi di poterla evitare ubbidendo; "Auschwitz due", comunemente rispondente al nome di Birkenau, poco distante dal campo uno, era l'efficiente, e gigantesco, campo di sterminio, funzionante dall'8 ottobre del '42: lì lavorava la ben organizzata macchina della morte, attraverso le affidabili e rodate camere a gas, brillantemente in funzione giorno e notte, anche se oberate di lavoro; infine, "Auschwitz tre" (l'attuale Monowice), entrata in opera a pieno ritmo solo il 31 ottobre del 1942: lì si erano insediate numerose note fabbriche tedesche, non solo militari ma civili, che finché era umanamente possibile e vantaggioso utilizzavano i deportati come manodopera gratuita, restituendola poi al settore due, quello delle camere a gas, quando l'operazione non risultava più conveniente. Non pochi degli operai stranieri, già prima della messa in funzione del Konzentrationlager di Auschwitz, avevano fatto una utile anche se corrosiva esperienza in 44 "sottocampi" costruiti durante l'occupazione tedesca della Polonia. Secondo la radicata abitudine organizzativa dei politici nazisti inventori del campo, il gigantesco meccanismo uomini-lavoro-morte di Auschwitz aveva al suo vertice una speciale unità delle SS, le Totenkopfverbande (Unità testa di morto) che comprendeva anche alcune migliaia di donne. Inoltre, nei ranghi inferiori di sorveglianza e persecuzione le Sonderkommando (squadre speciali) erano composte non da tedeschi, ma da stranieri - obbligatoriamente di razza ariana - al loro servizio. Erano in genere utilizzati come specialisti abituati a smaltire i corpi delle migliaia di uccisi nelle camere a gas. Nell'autunno del 1943 il complesso della morte, su decisone dell'autorevole Himmler, fu dotato anche di alcuni bordelli, allo scopo - si argomentò - di "aumentare la produttività" di gruppi di detenuti "in attesa di essere eliminati". Alla fine l'area occupata dal campo di detenzione e sterminio arrivò a raggiungere, complessivamente, i quaranta chilometri quadrati. La selezione e il tatuaggio. L'arrivo dei lunghi treni dei deportati, raccolti in diverse zone d'Europa – 2.500 circa per ogni convoglio - era un giornaliero e complesso evento: ogni vagone di treno portava in media 120 persone; gli "inutili" (anziani, ragazzini, malati a prima vista non utilizzabili) venivano dirottati immediatamente in una delle quattro camere a gas mascherate da docce e organizzate a Birkenau. I dichiarati abili al lavoro erano invece subito condotti negli edifici dei bagni, dove dovevano consegnare biancheria, abiti e ogni tipo di monile; gli uomini potevano conservare la cinta dei pantaloni. Poi i nuovi arrivati, denudati, subivano una sbrigativa rasatura totale; seguiva la distribuzione del vestiario da campo: la casacca, un paio di pantaloni, gli zoccoli. Un'altra selezione stabiliva gli "abili al lavoro" che erano affidati ad uno speciale e massacrante impegno quotidiano al servizio di grandi aziende private come la Metal Unione la Siemens (paradossalmente una di queste società chimiche di cui i lavoratori divenivano schiavi era la IG Farbem, destinata a sterminarli). Infine, ai nuovi abitanti di Auschwitz veniva tatuato sull'avanbraccio sinistro un numero. Gli uomini erano subito separati dalle donne e dai bambini, creando file distinte. Il personale medico delle SS decideva chi era abile al lavoro. È stato calcolato che solo il 25% degli ospiti di Auschwitz aveva la possibilità di sopravvivere. Il restante 75% (costituito da donne, bambini, anziani, madri con figli) veniva indirizzato direttamente alle camere a gas. Particolarmente efficienti erano le quattro strutture omicide di Birkenau, dove era utilizzato il gas preferito dagli esperti, il famoso Zyklon B. I numeri per la distribuzione dei reclusi erano stabiliti in base alle variabili necessità dell'industria bellica tedesca. Di fronte al sovraffollamento dei campi si verificò, paradossalmente, anche il caso di interi treni "complessivamente inutili" inviati direttamente, dopo l'arrivo ad Auschwitz, nelle camere a gas con tutto il loro carico. Quando, sabato 27 gennaio 1945, entrarono nel campo denominato Auschwitz e nel vicino campo di Birkenau, i soldati sovietici trovarono poche migliaia di persone umane (se così si potevano chiamare) vive e doloranti. Fra i reclusi (coloro che non erano ancora morti e i malati nei giacigli a tre piani dentro i locali coperti) c'era gente che ora si trascinava fuori, ma con timidezza e certamente paura: chi erano quei soldati russi che gridavano di volerli liberare? Le guardie naziste erano fuggite (complessivamente in bell'ordine), trascinando con sé in altri campi di lavoro (e di tormento) decine di migliaia di reclusi ancora utilizzabili. Non ci furono ad Auschwitz scontri armati il 27 gennaio 1945. Sparsi nei locali dei campi di sterminio liberati c'erano mucchi di zoccoli e divise sporche. I guardiani nazisti e i loro capi erano tutti scappati: molti sopravvissuti ancora rintanati nei luoghi coperti di Auschwitz avevano paura a uscire. Nel disordine generale i soldati sovietici trovarono, sparsi per terra, 370mila rozzi e macchiati abiti da uomo, 837mila abiti da donna, 44mila paia di scarpe e - chissà a che cosa destinate - 7,7 tonnellate di capelli umani, che secondo un approssimativo calcolo erano appartenuti a centoquarantamila persone (molto probabilmente l'ultima infornata di morti). Erano ancora pieni a metà gli scatoloni destinati a riciclare le ceneri dei forni crematori, al fine di utilizzarle come fertilizzanti. Paradossalmente, nessuno fra i liberatori pensò, in quel mattino del primo giorno senza nazisti, di abbattere la gentile scritta illuminata da luci che da quattro anni accoglieva chi faceva ingresso nel grande territorio denominato Auschwitz: "Arbeit macht frei", il lavoro rende liberi. Il ragazzo italiano Primo Levi, appena diventato scrittore a guerra finita, così ha raccontato la malattia inguaribile, e mortale, del reduce da quel luogo: "Di tutto quanto accadeva intorno a me io non mi rendevo conto che in modo saltuario e indistinto. Pareva che la stanchezza e la malattia, come bestie feroci e vili, avessero atteso in agguato il momento in cui mi spogliavo di ogni difesa per assaltarmi alle spalle. Non c'erano medici né medicine". Fu così che 1'11 gennaio 1946, a un anno da quel giorno di riscoperta della vita, e insieme di sofferenza inaudita e incancellabile per l'ingiustizia e la guerra, lo stesso ragazzo scrisse (a proposito del secco comando gridato in ogni alba - "Wstawac", "Alzarsi!" - ai morituri di Auschwitz) parole destinate a non essere mai cancellate dal suo destino di essere umano:

Sognavamo nelle notti feroci Sogni densi e violenti

Sognati con anima e corpo: tornare; mangiare; raccontare.

Finché suonava breve e sommesso il comando dell'alba:

"Wstawac!";

E si spezzava in petto il cuore.

Ora abbiamo ritrovato la casa, il nostro ventre è sazio. Abbiamo finito di raccontare.

È tempo. Presto udremo ancora il comando straniero: "Wstawac!"

(Primo Levi morì suicida nel 1987).