Piccolegrandistorie. 03 «Per millenni dirsi addio è stato naturale, il coronamento di ogni incontro».

 

Tratto da “Imparare a dirsi addio” di Giacomo Papi, pubblicato sul settimanale “D” del quotidiano “la Repubblica” dell’8 di settembre dell’anno 2012: (…). …sono tante le persone che sembravano di passaggio, e invece hanno contato. Gli incontri che la memoria sceglie. Una maestra innamorata e distratta, un compagno di classe che non parlava a nessuno e una mattina ti ha scelto per dire "ciao" con una voce nuova di zecca, una ragazza che leggeva un libro in un parco con una gazza ladra sulla spalla, un tipo olandese con cui hai parlato una notte d'agosto. Il mio amico del cortile. Passeggeri dello stesso vagone, sapevi che non li avresti rivisti mai più. Perché c'era questo, una volta, di malinconico e prezioso nel conoscere qualcuno: nonostante le promesse, se un periodo finiva - quando cambiavi casa, terminavi un ciclo scolastico o arrivava settembre - ci si perdeva di vista. Si rientrava nella lontananza. Le relazioni parevano immerse nell'improbabilità: esclusa la famiglia e gli amici più stretti, la naturale condizione umana sembrava l'isolamento. L'estraneità. Non esser raggiungibili rafforzava però lo stupore di essersi trovati, almeno una volta. Uno per ogni classe (quello che per anni si sarebbe ostinato a organizzare rimpatriate) credeva davvero che ci si sarebbe frequentati per sempre, ma lo si giudicava sentimentale e anacronistico. In realtà, annunciava tempi nuovi. Per millenni dirsi addio è stato naturale, il coronamento di ogni incontro. Le strade si incrociavano per dividersi quasi sempre. Non è più così. Oggi non ci si perde di vista mai, la luce della reperibilità avvolge ogni cosa, e ci abbaglia facendoci apparire tutti quanti vicini. Per tenersi in contatto, appena ci si conosce, ci si scambia i contatti. Una cerimonia inutile, che serve a esorcizzare la paura di cadere nell'irrilevanza e nella distanza, il terrore di diventare invisibili e non esser più cercati. Perché oggi basta sapere il nome - non l'indirizzo, la mail, il telefono - per avere il contatto più sicuro. È il nostro nome sui social network che permette di raggiungerci, fa sapere al mondo ciò che facciamo e pensiamo, le persone e i luoghi che frequentiamo, ci mostra in foto ingrassati, dimagriti, invecchiati, e quanto sono cresciuti i nostri bambini. Le proteste in rete contro le strategie di Google e Facebook per abolire l'anonimato rappresentano, in questo senso, l'estrema resistenza di un mondo che muore. Nel nostro universo non c'è più ombra, stiamo tutti vicini sotto il sole, come in una festa in spiaggia. È uno stato di prossimità forzata, sorridente, che ci rassicura e riscalda ma si porta via molte cose, oltre agli addii. Per esempio è sempre più raro poter chiedere come stai: quando incontri qualcuno che non vedevi da tempo non sai più cosa dirgli, le novità le hai già lette su Facebook. (…).