Piccolegrandistorie. 37 «"È impossibile". Lui guardò il cielo. "L'impossibilità è solo una possibilità che ancora non capisci"».

“StoriedelNatale”. Ha scritto il religioso Antonio Mazzi in “Vorrei un Natale con meno lucine ma più carico di luci interiori” pubblicato sul settimanale “Famiglia Cristiana” del 25 di dicembre 2022: Potrebbe diventare monotono: regali, presepio, alberi, auguri dovunque in casa, fuori casa, in azienda, in televisione e via via fino alla fine dell’anno, perché dopo inizia un altro capitolo che ha lo stesso titolo ma contesti diversi. C’è notte e notte, augurio e augurio, più banalità e (forse) meno genuinità di quelli del primo capitolo. Ciò nonostante la vita, che è una cosa seria, tira diritto per la sua strada e non bada alle moine. Per cui passando dalle parole ai fatti, con umiltà e serietà dobbiamo sperare e magari essere protagonisti di azioni, gesti e scelte diverse. È stato un anno quello passato, particolare, carico di dolori, guerre, paure, politiche false, giovinezze deviate e cronache deliranti. Il nuovo che sta arrivando deve in qualche modo, aggiustare i tiri. Io mi fermo al mio mondo, per non perdermi nel nulla del tutto. Spero una scuola diversa, una democrazia ribattezzata, una adolescenza amata, accolta, ascoltata ed accettata dai padri. La mia lettura è pesante. Grossman ha ragione di dire che anche questa epoca di follia insensata “la bontà spicciola, granello radio attivo sbriciolato nella vita, non è scomparso”. È vero, ma io che faccio un po’ parte dei granelli sbriciolati sono stufo. Vorrei una bontà costante, larga, autentica, paziente oltre ogni pazienza e distribuita dal centro alla periferia, dall’esteriore all’interiore, dalla briciola al pasto intero, dalla misericordia alla eguaglianza, dalla giustizia, addomesticata su misura, all’educazione fatta legge e diritto. Siamo meno cittadini e sempre più individui. Sempre meno inseriti in reti di relazioni sociali e sempre più isolati nonostante le connessioni virtuali. È più facile per noi trovare nemici che amici e addirittura essere nemici degli altri e nemici di noi stessi. Il nostro malessere sociale che da sempre esiste è esploso con il covid. Ci siamo privati di un ideale più grande dell’interesse di ciascuno di noi, che sia riconosciuto da tutti e per questo risulti in grado di unire le singole libertà. Dice Toqueville: “Senza idee comuni non c’è azione comune e senza azione comune esistono sì gli uomini, ma non un corpo sociale. Urge che tutti riusciamo a mettere insieme alcune idee base”. Vorrei un Natale con meno luci sulle strade e sui monumenti, ma carico di luci interiori, di gioie popolari e di accoglienze fraterne. Di seguito “Nella foresta incantata”, testo dello scrittore inglese Matt Haig pubblicato sul quotidiano “la Repubblica” del 24 di dicembre ultimo: Avevo camminato per tutto il giorno nella fitta foresta finlandese. Laura non era mai stata in Finlandia, visto che le foreste non le interessavano. Forse questo spiegava tutto. Non c'era niente, in Finlandia, che mi facesse pensare a lei. Ma soprattutto volevo andare via per Natale; era una strategia di elusione. L'anno scorso mi ero ritrovato in trappola. Intrappolato dal Natale, gravato dal peso del lutto, incapace di uscire di casa. Tutti quei bovindi, quegli alberi di Natale e quelle famiglie felici. Non stava funzionando. Anche qui, nella natura selvaggia della Finlandia, non riuscivo a sfuggire all'assenza di speranza. Mi rendevo conto che ci si poteva equipaggiare per tenere lontano il freddo, ma non il dolore. E poi lo vidi. Il vecchio seduto a terra, con la schiena contro un albero. L'albero era uguale a migliaia di altri che avevo già visto. Era un pino, non un abete. L'uomo teneva gli occhi chiusi e portava un cappotto marrone. Avrà avuto settant'anni, forse di più. La faccia, sopra la barba, era arrossata, segnata dalle intemperie. Per un momento pensai che fosse morto. Era immobile. Ma poi notai il leggero movimento della sua pancia rotonda. Era come un sole che sorgeva, tramontava e sorgeva di nuovo. "Ah" disse con sorriso gentile, come se fosse stato il padrone di casa in una festa a cui non sapevo di essere stato invitato. "Eccoti qui. Quasi puntuale". Il suo inglese era perfetto, perfino oltre gli standard scandinavi. "Quasi puntuale?" ripetei, confuso. Dette una risata profonda. Poi si alzò, puntando una mano a terra per fare leva. "Si sente bene, signore?" chiesi. "Raramente" disse. "Ma non smetto di sperare. E bisogna sempre sperare, no? A qualsiasi età". Non avevo una risposta. Come facevi a sperare quando la cosa migliore di tutta la tua vita non c'era più? Un fringuello atterrò accanto allo scarpone sinistro del vecchio. Si guardò intorno, muovendosi a scatti come tutti gli uccelli. Il vecchio tese la mano e chiuse gli occhi. "Spero proprio che questo uccello si posi sul mio dito" disse. Era matto, pensai. Ovviamente. Cercai di farmi venire in mente una scusa per allontanarmi. Il problema delle foreste è che tutte le leggi che regolano la fuga nella vita moderna (riunioni a cui non puoi tardare, ristoranti prenotati, negozi che stanno per chiudere) non valgono. Ma in quel momento, mentre balbettavo la prima parola di una frase improvvisata, l'uccellino volò sull'indice dell'uomo. Lui guardò la creatura con una tale dolcezza e meraviglia che non sembrava affatto un vecchio. Avrebbe potuto avere sette anni. Come se mi avesse letto nel pensiero, disse: "Ricordi quando avevi nove anni, Sam?". Sam. Come faceva a sapere il mio nome? "Ti ricordi quella casetta per gli uccelli che avevano i tuoi genitori? Ti ricordi che vedevi gli uccelli che arrivavano e non trovavano il mangime? Ti ricordi quella mattina di Natale, quando sei uscito a portare da mangiare agli uccelli prima ancora di aprire i regali? Ti sei messo le pantofole di tuo padre e sei uscito sul prato coperto di brina". Il terrore mi strinse il petto. "Chi diavolo sei?". Lui guardò l'uccellino. "Ora vai. Di' che sono pronto". "Senti, è meglio che vada... devo tornare indietro. Al mio albergo. Se si fa buio rischio di non vedere il sentiero". Lui annuì, saggiamente. "Se si fa buio rischi di non vedere il sentiero. Mai sentita una cosa più vera. Ma il sentiero è comunque lì". "Scusa, non sono molto bravo con gli indovinelli". "Tu una volta mi hai visto, non è vero?". Gli avevo già voltato le spalle, e meno male, perché ora la mia faccia era paralizzata dallo choc della consapevolezza improvvisa. O quantomeno, della consapevolezza che forse stavo diventando matto. "Non ho visto niente. Avevo una grande immaginazione, da bambino. Credevo a qualsiasi cosa. Perfino alle renne volanti. Era una stella cadente". "Il bambino è ancora lì, sai. Deve solo ritrovare un po' di speranza. Un po' di fiducia". Chiusi gli occhi per contrastare la tristezza. Cercai di controllare la voce. "È impossibile". Lui guardò il cielo. "L'impossibilità è solo una possibilità che ancora non capisci". Seguii il suo sguardo e lo vidi anch'io. Quello che aveva visto da bambino. E in quel momento sentii un calore che non sentivo da tanto tempo. Un calore che non aveva niente a che fare con i sette strati di vestiti che avevo addosso.