Cosedettecosì. 58 Paolo Nori: «L’acqua invisibile delle dittature».

(…). Il capitano Muddy aveva una buona educazione superiore e conosceva un po' di francese. Così, la mia prima immagine dei liberatori americani, dopo tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero colto in uniforme giallo-verde che diceva: "Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j'aime le champagne...". Sfortunatamente mancava lo champagne, ma dal capitano Muddy ebbi il mio primo chewing-gum e cominciai a masticare tutto il giorno. Di notte mettevo la cicca in un bicchiere d'acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo. In maggio, sentimmo dire che la guerra era finita. La pace mi diede una sensazione curiosa. Mi era stato detto che la guerra permanente era la condizione normale per un giovane italiano. Nei mesi successivi scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno locale, ma europeo. Imparai nuove, eccitanti parole come réseau, maquis, armée secrète, Rote Kapelle, ghetto di Varsavia. Vidi le prime fotografie dell'Olocausto, e ne compresi così il significato prima di conoscere la parola. Mi resi conto da che cosa eravamo stati liberati. In Italia vi sono oggi alcuni che si domandano se la Resistenza abbia avuto un reale impatto militare sul corso della guerra. Per la mia generazione la questione è irrilevante: comprendemmo immediatamente il significato morale e psicologico della Resistenza. Era motivo d'orgoglio sapere che noi europei non avevamo atteso la liberazione passivamente. Penso che anche per i giovani americani che versavano il loro tributo di sangue alla nostra libertà non fosse irrilevante sapere che dietro le linee c'erano europei che stavano già pagando il loro debito. In Italia c'è oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era una bugia comunista. È vero che i comunisti hanno sfruttato la Resistenza come una proprietà personale, dal momento che vi ebbero un ruolo primario; ma io ricordo partigiani con fazzoletti di diversi colori. Appiccicato alla radio, passavo le mie notti - le finestre chiuse, e l'oscuramento generale che faceva del piccolo spazio intorno all'apparecchio l'unico alone luminoso - ascoltando i messaggi che Radio Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al tempo stesso oscuri e poetici ("Il sole sorge ancora", "Le rose fioriranno"), e la maggior parte erano "messaggi per la Franchi". Qualcuno mi bisbigliò che Franchi era il capo di uno dei gruppi clandestini più potenti dell'Italia del Nord, un uomo dal coraggio leggendario. Franchi divenne il mio eroe. Franchi (il cui vero nome era Edgardo Sogno) era un monarchico, così anticomunista che dopo la guerra si unì a gruppi di estrema destra, e venne anche accusato di aver collaborato a un colpo di stato reazionario. Ma che importa? Sogno rimane ancora il sogno della mia infanzia. La liberazione fu un'impresa comune per gente di diverso colore. In Italia c'è oggi qualcuno che dice che la guerra di liberazione fu un tragico periodo di divisione, e che abbiamo ora bisogno di una riconciliazione nazionale. Il ricordo di quegli anni terribili dovrebbe venire represso. Ma la repressione provoca nevrosi. Se riconciliazione significa compassione e rispetto per tutti coloro che hanno combattuto la loro guerra in buona fede, perdonare non significa dimenticare. Posso anche ammettere che Eichmann credesse sinceramente nella sua missione, ma non mi sento di dire: "Okay, torna e fallo ancora." Noi siamo qui per ricordare ciò che accadde e per dichiarare solennemente che "loro" non debbono farlo più. Ma chi sono "loro"? Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono l'Europa prima della seconda guerra mondiale, possiamo dire con tranquillità che sarebbe difficile vederli ritornare nella stessa forma in circostanze storiche diverse. Se il fascismo di Mussolini si fondava sull'idea di un capo carismatico, sul corporativismo, sull'utopia del "destino fatale di Roma", su una volontà imperialistica di conquistare nuove terre, su un nazionalismo esacerbato, sull'ideale di una intera nazione irreggimentata in camicia nera, sul rifiuto della democrazia parlamentare, sull'antisemitismo, allora non ho difficoltà ad ammettere che Alleanza Nazionale, nata dall'MSI, è certamente un partito di destra, ma ha poco a che fare col vecchio fascismo. Per le stesse ragioni, anche se sono preoccupato dai vari movimenti filonazisti attivi qua e là in Europa, Russia compresa, non penso che il nazismo, nella sua forma originale, stia per ricomparire come movimento che coinvolga una nazione intera. Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati, e le ideologie criticate e delegittimate, dietro un regime e la sua ideologia c'è sempre un modo di pensare e di sentire, una serie di abitudini culturali, una nebulosa di istinti oscuri e di insondabili pulsioni. C'è dunque ancora un altro fantasma che si aggira per l'Europa (per non parlare di altre parti del mondo)? Ionesco disse una volta che "solo le parole contano e il resto sono chiacchiere. Le abitudini linguistiche sono spesso sintomi di sentimenti inespressi. (…). (Tratto da “Il fascismo eterno” – 2018, pagg 14/20 – di Umberto Eco).

“LeggerePaoloNori”. “L’acqua invisibile delle dittature” di Paolo Nori, pubblicato su “il Fatto Quotidiano” di oggi, domenica 13 di settembre 2026: Mi viene in mente una storiella raccontata da David Foster Wallace a degli studenti, che c'è un pesce vecchio che passa di fianco a due pesci giovani e che gli dice "Ciao, com'è l'acqua?". E questi si girano, lo guardano, si guardano, si chiedono "L'acqua? Che acqua?". Ecco, secondo me, noi siamo così, io, perlomeno, cioè io non ho capito ancora bene il posto in cui sono, e credo che quella cosa lì, capire il posto in cui uno è sia una cosa difficilissima anche in casi in cui dovrebbe essere evidente, per esempio , in una dittatura, come quella che c'è stata in Italia nel ventennio, che l'han vissuta i miei genitori, che erano piccoli, e fin da piccoli, a scuola, gli insegnavano che il fascismo era il migliore dei regimi possibili, e se qualcuno, all'epoca, avesse chiesto ai miei genitori "Com'è vivere in una dittatura?", loro probabilmente avrebbero risposto "Dittatura? Che dittatura?". Un po' di tempo fa mi hanno chiamato a Riva del Garda a scrivere una cosa su un fatto che è successo lì nel 1944, il 28 giugno 1944, quando i nazisti hanno ucciso quattro ragazzi che facevano parte di un gruppo di antifascisti. Una cosa singolare, di questi fatti, è che gli antifascisti erano dei ragazzi, quanti anni avranno avuto, 16 anni, 17, 19, facevano il liceo, ed erano nati nel fascismo, l'acqua nella quale stavano era il fascismo, e quando sono entrati al liceo non avevano dubbi, eran fascisti, e se gli avessero chiesto: E la dittatura? Avrebbero risposto: "La dittatura? Che dittatura?". In molte delle memorie di quei liceali di Riva del Garda si cita il professor Adolfo Leonardi, che presentandosi all'inizio dell'anno, diceva agli studenti: "Chiedo scusa per il mio nome, non è colpa mia". Ecco questa frase qua, semplicissima, "Chiedo scusa per il mio nome': non è colpa mia, è stata, a legger le memorie di quegli studenti di Riva del Garda una frase memorabile, come una piccola sveglia che ti diceva "Sta attento. Prova a ragionare. Prova a guardare. Prova a pensare con la tua testa. Prova ad ascoltare". E aveva il pregio di dirti tutte queste cose senza dirti niente. Ti diceva soltanto: "Chiedo scusa per il mio nome, non è colpa mia". Una quindicina di anni fa c'era un gruppo di scrittori italiani tra i trenta e i quarant'anni che si lamentavano che non avevano potere, non avevano posti di rilievo, e hanno fatto un'associazione, l'han chiamata TQ, che significa Trenta Quarantenni, che fantasia, e han fatto delle riunioni per capire come fare per incidere sulla realtà, volevano incidere sulla realtà. Io, avevo allora 48 anni, non mi hanno invitato. Ci son rimasto malissimo, perché mi hanno tolto l'opportunità di dirgli di no, non ci sarei andato però mi dovevano invitare, ero anch'io un quarantenne, in un certo senso, avevo 48 anni, non mi hanno invitato.

Questa cosa mi è tornata in mente per via del fatto che io sono di Parma e mi piace così tanto, essere di Parma, e ci son tante cose, che mi piacciono di Parma, e tra queste il fatto che cento anni fa, nel 1922, Parma è stata l'unica città italiana che ha resistito, con successo, ai fascisti; i fascisti, guidati da Italo Balbo, avevano provato a conquistare Parma, e quando dovevano entrare nell'oltretorrente, il quartiere popolare di Parma, avevano provato a passare il ponte sul torrente Parma ma erano stati respinti dalle barricate degli arditi del popolo, guidati da Guido Picelli. E più di dieci anni dopo, quando ormai anche Parma aveva ceduto al fascismo, e dopo che Balbo era diventato famoso per una trasvolata oceanica su un aeroplano, e in un'occasione che Balbo era tornato a Parma per fare un discorso o non so cosa, su un muro del lungoparma, visibilissima per tutti, era comparsa una grande scritta fatta con della vernice bianca che c'era scritto: Balbo, t'è pasé l’Atlantic mo miga la Parma, "Balbo, hai passato l'Atlantico ma mica la Parma". Chissà se quello lì, quello che aveva fatto quella scritta, il giorno prima di farla si era riunito con i suoi amici di Parma, avevano fatto un'assemblea che si erano detti "Siam tagliati fuori, i giornali non ci chiamano a collaborare con loro, son tutti fascisti, noi vogliamo incidere sulla realtà come facciamo?". Allora si era alzato uno, aveva detto: "Sai cosa facciamo? Scriviamo sui muri". E quello secondo me è un bel modo, di incidere sulla realtà. Daniil Charms ha scritto una volta: "Voglio che le parole che scrivo siano come pietre, che se le butti contro la finestra si spacca la finestra". Ecco, quella frase lì, Balbo, t'è pasé l'Altantic mo miga la Parma, ha un discreto valore contundente, secondo me. Solo che la differenza tra oggi e allora, all'epoca quei ragazzi, i figli della montagna, o gli antifascisti parmigiani, avevan del coraggio, eran bravi, erano in quella fase della vita in cui quasi nessuno ha rinunciato a provare a stare al mondo come si deve e all'epoca, per assurdo, avevano più strumenti, mi sembra, di quelli che ci sono oggi. Il barbiere di Arco, vicino a Riva del Garda, Arturo Zanella, nel film Zum Tode, racconta che una volta, sul monumento al Segantini trovarono uno striscione tricolore con un panino nero e la scritta "Tu Giovanni, che hai lo stomaco di ferro, digerisci, se puoi questo pane dell'impero". Ecco queste cose, al regime di allora, non solo gli davano fastidio, erano inammissibili. Non si potevano dire. Facevan paura. Le parole erano delle cose delle quali si aveva paura. Oggi, invece, sembra che si possa scrivere quello che si vuole, si possa dire quello che si vuole, non si dà fastidio a nessuno, io tutte le volte che apro i miei profili social trovo cinque o sei post che parlano male del presidente del Consiglio, che prendono per il culo i suoi ministri, e mi chiedo a cosa serva: serve a incidere sulla realtà? Incide, sulla realtà? E mi viene in mente una volta, a un convegno, che avevo di fianco a me un sindacalista, e che dopo che avevamo sentito una decina di interventi in cui si parlava del presidente del Consiglio come dell'origine e della spiegazione di tutti i mali (era un presidente del Consiglio lombardo) questo sindacalista del sindacato più a sinistra di tutti si è voltato verso di me, mi ha detto "Io quello lì - cioè il presidente del Consiglio di allora - spero che muoia, ma mica per lui, perché così almeno la smetteremo di giustificare tutto quello che non riusciamo a fare con il fatto che c'è quello lì", ecco, oggi, dicevo, si può dire quel che si vuole, si può scrivere quello che vuole, si può pensare quello che vuole, se ci riesce.

N.d.r. Il testo di Paolo Nori sopra riportato è stato tratto dall’intervento dello scrittore alla “Festa Versiliana” de’ “il Fatto Quotidiano” svoltasi ieri, sabato 12 di settembre 2026.