Doveravatetutti. 73 Colum McCann: «Stiamo permettendo ai grandi poteri economici di dominare il mondo come nuove grandi superpotenze. Il neocolonialismo è il loro, quello di Google, Meta, Microsoft».

Ho visto le immagini di una donna a Teheran che diceva «ciao, oggi è martedì e questa è Teheran che piange. Ieri il peso delle bombe era tantissimo, nessuno ha chiuso occhio stanotte. E questa neve, dopo le esplosioni che abbiamo visto ieri, è il nodo in gola del cielo». In quelle parole c’era già tutto, una città ferita, una notte senza sonno, il cielo piegato dal rumore delle esplosioni, la neve trasformata non in bellezza ma in lutto, in un silenzio bianco caduto sopra la paura. Teheran non piange soltanto per ciò che cade dal cielo, piange per tutto ciò che da anni le è stato strappato, il respiro, la pace, la dignità, la possibilità stessa di immaginare un domani. E mentre la città trema, mentre i vetri vibrano e le case trattengono il fiato a ogni boato, il regime fa ciò che ha sempre saputo fare meglio, non proteggere ma minacciare. Ai cittadini arrivano messaggi sui telefoni, freddi, taglienti, studiati per insinuarsi nelle vene come un altro tipo di terrore. Sono messaggi che parlano di sorveglianza, di controllo, di punizione. Messaggi che avvertono che ogni parola, ogni gesto, ogni movimento può essere interpretato come una colpa. Come se non bastassero le bombe. Come se non bastasse la paura che entra dalle finestre. Come se un popolo già schiacciato dal peso della guerra, della repressione e della miseria dovesse essere ancora educato al silenzio con la lingua tossica dell’intimidazione. In Iran, perfino nel mezzo del disastro, il potere non rinuncia al suo riflesso più antico, perseguitare il suo stesso popolo. Eppure, dall’altra parte di questa oscurità, qualcosa continua a salire. Sale dai tetti, dai vicoli, dalle finestre socchiuse nella notte. Sale dalle gole di chi non ha più nulla da perdere se non la propria paura. «Morte a Mojtaba» gridano nel buio. E quel grido non è soltanto uno slogan, è il rifiuto di un’intera nazione di essere condannata ancora una volta allo stesso incubo e con lo stesso nome. È il suono di anni di umiliazione compressi nel petto. È la rabbia di chi ha visto la propria giovinezza consumarsi tra sanzioni, inflazione, blackout, carceri, torture, esecuzioni, censura e sangue. È il rigetto di una continuità insopportabile. Perché per gli iraniani il problema non è un nome, ma il sistema che quel nome promette di perpetuare. Non è una successione, è la minaccia di un’altra stagione di paura, un altro capitolo della stessa prigione. E poi c’è il blackout, che in un Paese come l’Iran non è mai soltanto un’interruzione ma una vera tecnologia del potere, perché spegne insieme la luce, le notizie e il legame con gli affetti, sospende la realtà in una zona muta dove nessuno sa più chi è vivo, chi è ferito, chi è sotto le macerie, e trasforma il silenzio in uno strumento di dominio, lasciando le persone sole dentro l’angoscia di non poter sapere, non poter raggiungere, non poter nemmeno nominare fino in fondo ciò che stanno perdendo. E allora tornano alla mente le parole di quella ragazza iraniana di 34 anni, nata e cresciuta sotto la Repubblica Islamica, parole che sembrano contenere il dolore di milioni di persone. La sensazione di essere venuti al mondo sotto un’ombra che ha invaso ogni cosa, dalle scelte più intime alle ferite più storiche. L’idea di aver vissuto non in un Paese, ma dentro un assedio permanente, dentro una struttura che ha trasformato la vita quotidiana in sopravvivenza e il futuro in una minaccia. Una generazione intera è cresciuta così, con gli omicidi di Stato, con gli arresti, con il velo obbligatorio, con la polizia morale, con i racconti di torture e confessioni forzate, con le rivolte soffocate nel sangue, con i corpi colpiti per strada, con internet oscurato, con la povertà che avanzava e i privilegi del potere che si facevano sempre più osceni. Ogni evento ha lasciato una ferita, ogni anno ha preso qualcosa, ogni stagione ha avuto il suo lutto. E ciò che resta, alla fine, è una stanchezza che non è più soltanto stanchezza, ma un esaurimento dell’anima. È vivere sentendo che la parola speranza si è consumata fino a perdere significato. Non speranza di crescita, non speranza di felicità, non speranza di progresso. A volte nemmeno la speranza elementare di restare vivi. È questo il punto in cui si trova oggi una parte del popolo iraniano, in un luogo interiore in cui il dolore non è più un evento, ma un clima, non è più un’eccezione, ma una condizione permanente. Ed è per questo che, dopo tutta questa sofferenza, dopo tutto questo sangue, dopo tutte le prigioni, le umiliazioni e i morti, il popolo iraniano non è più disposto ad accettare la continuazione della stessa dittatura con qualunque nome o qualunque volto si presenti. Perché non si tratta di cambiare una faccia. Si tratta di porre fine a un sistema che per decenni ha tenuto in ostaggio la vita di una nazione. E oggi, nel pianto di Teheran, nei messaggi di minaccia, nei cori che bucano la notte, si sente una sola verità, questo popolo non vuole più sopravvivere dentro la sua prigione. Vuole finalmente uscirne. (“Il pianto di Teheran” di Pegam Moshir Pour - ha studiato ingegneria edile ed architettura dopo il liceo linguistico e si è laureata in ingegneria con la cattedra “Unesco” a Matera - publicato sul quotidiano "la Repubblica" dell'11 di marzo 2026).

“Nessun conflitto porterà la liberta ai popoli oppressi”, testo della intervista di Annalisa Cuzzocrea allo scrittore americano Colum McCann pubblicata sul quotidiano “la Repubblica” di oggi, martedì 17 di marzo 2026: (…). Siamo dentro un’emergenza senza fine? «Viviamo un tempo esponenziale in cui le cose avvengono a una velocità finora sconosciuta. È un momento di grande confusione che dobbiamo essere in grado di riconoscere. Perché se non lo facciamo, prevalgono da una parte il silenzio – la paura di parlare di quel che accade – e dall’altra il rumore di chi commercia semplificazioni».

Che tipo di semplificazioni? «Tutti sappiamo che il regime dell’Ayatollah Ali Khamenei era malvagio. Sappiamo che ha esaltato le guerre per procura, la terribile oppressione delle donne, quella degli attivisti, dei liberi pensatori. Sappiamo che molti iraniani sono in esilio e che vogliono tornare. Sappiamo che è un Paese bellissimo, affascinante, energico, pieno di intellettuali e di storia. Eppure, sappiamo anche che, per quanto vorremmo che questa parte del mondo fosse felice — e anche questa è una semplificazione — non saranno Trump e Netanyahu a renderlo possibile. E che la cosa che più resterà, di queste ultime settimane, a meno che non succeda qualcosa di ancora più terribile, sarà l’immagine di 150 bambine sterminate in una scuola».

C’è un’indagine aperta, si parla di un errore di mira di chi ha sferrato l’attacco. Probabilmente gli americani. «Se la storia ci insegna qualcosa, è questa: non cambieremo l’Iran bombardando le persone. È una grande stupidità. È davvero intollerabile pensare che abbiamo fatto una cosa del genere. Ricorda l’Iraq? Fu venduta come una guerra per la libertà, doveva esportare la democrazia, doveva essere rapida e facile».

Anche lì ci furono vittime civili che venivano definite, con un orribile eufemismo, “danni collaterali”. Adesso non si cerca nemmeno più di nascondere la ferocia con le parole. «Perché le loro parole sono feroci. Lo sono quelle di Trump, di Hegseth, di Netanyahu. E alla crudeltà dei messaggi si uniscono le bugie: hanno osato dire che a colpire la scuola era stato un missile Tomahawk lanciato dallo stesso Iran. Come dei bambinetti che giocano in cortile nascondendosi dietro le menzogne. È insopportabilmente vile quello che fanno e quello che dicono».

Se il vero obiettivo non è un cambio di regime in Iran, quale pensa che sia? «Questa è la guerra di Benjamin Netanyahu, ed è dovuta esclusivamente al suo desiderio di restare ancora al potere».

Eppure, ufficialmente, è una guerra dovuta alla paura di quel che l’Iran stava progettando – la bomba nucleare – e finanziando, il terrorismo. E viene in soccorso del bisogno di libertà di un popolo oppresso dal regime degli ayatollah. «Ho sentito i miei amici in Israele e in Cisgiordania. Mi creda, non c’è alcun sollievo nelle loro voci. Niente che non abbia solo accresciuto la paura. In Iraq – torno ancora lì – sono morte tra le 400 mila e le 600 mila persone. Ce lo ricordiamo? È l’equivalente di quattro o sei Hiroshima. Lasciamo che questo dato affondi un momento nella nostra coscienza. Fu una catastrofe, eppure pensavamo che sarebbe stata una grande guerra per la libertà. Ma c’è un fatto incontrovertibile che dobbiamo ricordare: nessuna di queste guerre porta libertà».

Da dove viene questo istinto di morte che sembra aver preso il sopravvento? «Viene dall’ignoranza. Dall’ignoranza di Trump, da quella del segretario alla Guerra Hegseth e di tutte le persone ignoranti che li circondano. Non hanno alcuna profondità. E non possono riconoscere la propria confusione, perché devono dimostrare di avere ragione. Ma se gli mettessimo davanti un atlante, non saprebbero nemmeno indicare dov’è Teheran. Dov’è Baghdad. Dov’è Gaza».

Possiamo rassegnarci all’idea che non ci sia più un ordine internazionale valido, visto che è stato violato così tante volte, e che se ne possa fare a meno lasciando che a prevalere sia la legge del più forte? «È una resa che non possiamo permetterci. Mi fa venire in mente il carteggio sulla guerra tra Albert Einstein e Sigmund Freud del 1932. Due delle menti più brillanti del Novecento non riuscivano a venirne a capo, ragionavano sulla mitologia dell’istinto che porta alla violenza e sulla forza del diritto che dovrebbe ostacolarla. Speravano che l’evoluzione tecnologica avrebbe reso la guerra impossibile, perché avrebbe portato all’autodistruzione del genere umano. Ma neanche quel terrore è bastato».

Cos’è cambiato rispetto a quasi cento anni fa? «Quel che è diverso da allora è che è tutto più veloce. Ogni giorno c’è una nuova svolta di stupidità. È molto difficile dire: “Aspetta un momento. Non so cosa sta succedendo. Voglio capire. Perché non ci fermiamo un attimo e ne parliamo?”. Se lo fai, ti rispondono che sei ingenuo, sentimentale, ma non è così. Quello di cui abbiamo bisogno è ciò che chiedeva Einstein circa novant’anni fa: che le nazioni si riuniscano e che le grandi menti del nostro tempo si incontrino per discutere di queste cose. Ma non abbiamo la possibilità di farlo, perché continuiamo a girare come dentro una lavatrice impazzita. Giriamo tutti talmente forte che vorremmo solo uscirne dicendo: “Non è un mio problema”».

È possibile? «No, perché lo è».

Come sta reagendo l’opinione pubblica americana a questa nuova guerra? «Sa cosa definisce il panorama americano? Ogni cento miglia, in qualsiasi parte di questo Paese, c’è un elemento costante: le stazioni di servizio con i prezzi della benzina scritti in rosso e in verde. Quei prezzi sono l’indicatore dell’umore del Paese. Ora la benzina costa — nel punto più caro — forse più di quanto sia mai costata. In California più di 5 dollari al gallone. Qui a New York circa 4 dollari al gallone. Questo guida il modo in cui gli americani pensano all’economia».

Quindi non sono contenti. «Per niente. C’è chi odia Trump, mentre i suoi stessi sostenitori sono confusi. La sua campagna elettorale prometteva benzina più economica, prezzi più bassi e niente guerra. È successo il contrario e dal presidente arrivano solo nuove, continue, enormi bugie. Non riesco a capire come qualcuno possa ancora sostenerlo».

Crede che qualcosa possa cambiare con le elezioni di medio termine? «Sono sempre stato un ottimista, ma adesso mi chiedo se possa davvero succedere qualcosa o se stiamo semplicemente scivolando verso il disastro. Se cediamo alla disperazione lasciamo vincere loro, me ne rendo conto, ma dove stiamo parlando di queste cose? In che modo possiamo influenzare davvero chi governa? Stiamo permettendo ai grandi poteri economici di dominare il mondo come nuove grandi superpotenze. Il neocolonialismo è il loro, quello di Google, Meta, Microsoft».

In democrazia, però, gli strumenti per incidere li abbiamo ancora. «Ciò che penso da un po’ è che bisognerebbe partire dagli insegnanti e dalle scuole. Se li rispettassimo di più, se li pagassimo meglio, se dessimo loro più prestigio sociale vivremmo in un posto molto migliore. Ma ci vorrebbe almeno una generazione per vederne gli effetti».

Nel frattempo? «Nel frattempo, possiamo fare due cose fondamentali: prenderci cura gli uni degli altri e aprire la porta. Condividere le storie, non i messaggi politici, non la propaganda. Continuo a credere che solo in questo modo ci si possa davvero capire».