“Racconta
una storia e il mondo non finirà”, testo di Georgi Gospodinov – poeta e
narratore, vincitore del premio Strega europeo dell’anno 2021 con il volume “Cronorifugio”
- pubblicato sul settimanale “Robinson” del quotidiano “la Repubblica” dell’otto
di giugno 2025: Una biblioteca è un rifugio, un cronorifugio, che accoglie tutti i
tempi. Non sono sicuro se ci rendiamo conto che, se permettiamo la distruzione
del mondo oggi, abbiamo permesso l'annichilimento di tutti i tempi e le epoche
precedenti. In questo senso la nostra responsabilità non riguarda solo il
momento attuale, è una responsabilità storica, che si espande all'indietro nel
tempo e nella storia. Dopo ogni catastrofe umana, che abbiamo permesso,
possiamo ascoltare le grida dei nostri predecessori, filosofi, poeti, narratori
di storie. (…). Sono stato un anno alla New York Public Library. E sempre,
quando ero preoccupato e il mondo era sull'orlo della catastrofe (anche allora
c'erano momenti del genere), andavo nella grande sala di lettura Rose Main Reading
Roorn, sotto il cielo dipinto nello stile del Veronese e guardavo i libri
ordinati su infiniti scaffali. Mi ci avvicinavo, li toccavo con la mano,
qualche volta li aprivo o leggevo lentamente i loro titoli. E questo
funzionava, ti consolava ed era il mantra migliore per salvarsi. Non aveva
importanza che libri fossero, tutto faceva parte di un mondo che è
sopravvissuto. Titoli di dizionari, di enciclopedie sulla Prima e sulla Seconda
guerra mondiale - 24 tomi rilegati in rosso, enciclopedie di botanica, dizionari
di anatomia... Guardavo per convincermi che il mondo è intero e rilegato. E
prima o poi tutte le catastrofi si trasformano in libri. Proprio secondo quella
frase di Mallarmé, amata da Borges, che dice che, prima o poi, tutto si trasforma
in libri. In questo c'è una certa consolazione. Nulla ci tranquillizza come
tomi uguali, ordinati, di enciclopedie di diversi continenti, di colore rosso
ciliegia, marrone e nero. (…). Penso che in un mondo sconsolato come quello di
oggi la letteratura tornerà sempre di più a questo suo ruolo un po'
dimenticato. Oltre duemila anni fa la "Consolazione" era un genere
molto diffuso nella letteratura. Seneca scrive la sua celebre “Consolazione per
mia madre Elvia” che, letta oggi, risuonerà precisamente come le nostre
rimandate consolazioni nei confronti delle nostre madri. (La loro tristezza non
è cambiata molto nel corso di venti secoli). «Spesso, madre mia beatissima, ho provato
un forte desiderio di consolarti, spesso mi sono fermato... Mi sembrava che, anche
se non riuscissi ad arrestare le tue lacrime, ma se te le asciugassi, si sarebbero
alleviate anche le mie pene». Così comincia
questo testo molto intimo di Seneca. Se asciugo
le tue lacrime, «si allevieranno anche le mie pene». Non riposa qui un possibile meccanismo di
ogni consolazione? Non puoi essere pienamente felice in un mondo dove, intorno a
te, è pieno di persone che soffrono. Ma torniamo a Seneca. La strategia della
consolazione, che viene scelta nel seguito del suo testo, sembra ugualmente
inaspettata e al di fuori della logica. «Metterò a nudo di nuovo tutte le
ferite dell'anima», scrive Seneca e comincia metodicamente a ricordare le
sofferenze passate, le infelicità e le perdite sofferte dalla madre. Così, in
maniera complessa, ci consola la letteratura. Non quando sottace, ma quando ci
ricorda le nostre tristezze sottaciute, quando ci dà una lingua per esse,
quando ci racconta di tristezze altrui finché «l'anima si vergogna» di
soffrire, come scrive Seneca. La letteratura è consolazione, ma anche
incoraggiamento di continuare a vivere. Consideriamo questo incoraggiamento
come un dono o una superforza. Mentre scrivevo il mio libro “Il giardiniere e
la morte” venni a sapere di un'antica tradizione slava, dei Balcani, da dove
provengo. Quando il padrone di casa muore, i suoi congiunti devono comunicare
la notizia agli animali domestici e al giardino. Da qualche parte sussurrano
all'orecchio del bue e lui capisce tutto. Che bella lingua, immaginatela
soltanto. Qualcuno va la mattina nella stalla, la mattina è gelida, si avvicina
al caldo orecchio del bue e soltanto gli sussurra dentro. Trasmette la notizia
attraverso il suo respiro. Il bue deve sapere che il suo padrone è morto, ma
che la vita continua.
