“Madri/Padri”. 1 “Vorrei dirle solo una cosa”, testo di Elena Stancanelli pubblicato sulla stessa edizione del settimanale “d”: (…). Ho deciso di raccontarvi oggi una stona d'amore. Che si svolge su un treno. Una storia d'amore tra una madre e un figlio, una storia di cura, fatica, gentilezza. Che, ancora una volta, mi ha fatto capire come quello che ci siamo abituati a chiamare impegno non sia altro che un gioco, una distrazione, dita che corrono spensierate sulla tastiera. L'impegno ha invece a che fare con l'amore, ed è snervante, oltre che bellissimo. Immaginate me, che con le cuffione sulla testa salgo su un treno regionale. Ascolto, come sempre, l'ultimo album di Rosalia, Lux. Immaginate quanta attenzione potessi avere verso chi mi sedeva vicino, rapita dalla meraviglia della musica. Non avevo neanche alzato gli occhi quando quella famiglia di quattro persone, madre, padre e due figli maschi, si era goffamente piazzata nella mia stessa zona, sbatacchiando trolley, piumini, borse. Avrei continuato a ignorarli se uno dei figli, un bambino che poteva avere circa otto anni, paffuto e irruento, non fosse venuto deciso da me e non mi avesse dato un bellissimo bacio sulla guancia, abbracciandomi. Solo allora li ho guardati. E ho visto gli occhi di quella madre, stanca, affranta, occhi gentili e dolci. Mi ha stupito che non dicesse niente del gesto di suo figlio, ma solo per un attimo. Era chiaro che quel bambino, goffo e nervoso, fosse uno di quei bambini complicati, con il cuore che batte più veloce degli altri e una testa svagata, un attrito disagevole con la realtà e una incapacità totale di proteggersi da sé e dal mondo. Non stava fermo, si arrabbiava e poi rideva, quando mi si avvicinava mi guardava con tale intensità che a un certo punto l'ho fatto accoccolare nel sedile accanto al mio e gli ho fatto ascoltare, con le cuffione, uno dei brani di Rosalia, una ballata struggente, cantata in italiano, che si intitola Mio Cristo piange diamanti. Il bambino si è placato, ma solo per il tempo della canzone, poi si è alzato di nuovo. La madre mi guardava, forse pensava che sarebbe dovuta intervenire ma non ce la faceva. Ma per me andava bene così, forse per quel bacione, o per la musica di Rosalia, la presenza di quel bambino non mi dava inquietudine, mi inteneriva. Quando lui ha avuto una crisi più forte la madre lo ha calmato, e poi ha calmato il fratello che rivoleva indietro il suo telefonino. Dopo qualche minuto tutti erano di nuovo sereni, la madre si è seduta di fronte a me e voltando la testa verso il finestrino, nascondendo il volto alla sua famiglia, ha iniziato a piangere, piano piano. Proprio come la canzone di Rosalia, sembrava piangere diamanti. Quando il treno si è fermato e siamo scesi tutti, lei ha lasciato che la sua famiglia sciamasse fuori e poi si è voltata verso di me e con le labbra, senza suono, mi ha detto grazie. Non credo che quella donna leggerà mai questa rubrica, non credo che abbia tempo per fare qualsiasi altra cosa che non sia occuparsi del suo bambino strano e del fratello che patirà le attenzioni che gli vengono sottratte. Ma se questo dovesse accadere vorrei dirle solo una cosa: grazie a te. E a tutte le persone come te, che si prendono cura di noi.
“Madri/Padri”. 2 “Bambini potenti come il fuoco”, intervista di Anna Giurickovic Dato all’attrice Benedetta Porcaroli pubblicata sul settimanale “L’Espresso” del 5 di dicembre 2025: (…). Benedetta Porcaroli, cosa hanno i bambini che noi adulti abbiamo smarrito? «Ti mettono di fronte a una verità spietata, perché sono senza filtri. Holly (personaggio interpretato da Benedetta Porcaroli nel recentissimo film “Il rapimento di Annabella” n.d.r.) incontra la versione di sé bambina e, attraverso questo viaggio metaforico, è come si sottoponesse al giudizio di un tribunale interiore che le chiede: hai mai tradito la bambina che sei stata? I bambini sono puri, saggi, scevri da sovrastrutture sociali. Il loro sguardo è implacabile. Mentre noi adulti passiamo il tempo a scandalizzarci, a filtrare, ad allinearci, azzerando il dibattito per non doverci mai trovare in disaccordo, i bambini hanno la potenza del fuoco».
