Lavitadeglialtri. 94 «Messaggio da “Arab League Street, Gaza City”».

“L’umiliazione di vivere solo per riuscire a mangiare”, testo di Kholoud Jarada pubblicato sul quotidiano “la Repubblica” di oggi, martedì 27 di maggio 2025: Cammino lungo Arab League Street, a Gaza City, la stessa strada che ho percorso più volte al giorno negli ultimi dieci anni. Cerco di ricordare i dettagli di com’era un tempo e penso che forse presto dovrò lasciarla di nuovo. Potrei avere l’opportunità di dire addio, ma non c’è davvero nulla da cui congedarsi. Se n’è già andata. Non ha lo stesso aspetto, non mi dà le stesse sensazioni, le persone appaiono diverse. E la strada non mi riporta a casa. Mi sento come uno straniero che cammina attraverso il fantasma di una città che un tempo era casa. Niente mi sembra familiare. Riesco a malapena a riconoscere questo posto. Trascino i piedi sul terreno sterrato, rimpiangendo quanto fosse facile camminare su una strada normale e pulita. Tutto ciò che riesco a respirare è polvere e fumo. La cenere mi riempie i polmoni e mi colora la pelle. Il cielo che ammiravo è diventato grigio. È soffocante. Riuscirò mai a prendere un po’ d’aria fresca? Passo accanto a tende su entrambi i lati della strada, la gente vive letteralmente per strada. Mi sento come se stessi invadendo la loro inesistente privacy, mentre vedo l’interno delle loro tende. Cerco di osservare i piccoli dettagli della nostra miseria: in un angolo, vedo persone che urlano e si picchiano davanti a un camion dell’acqua, cercando di procurarsi acqua da bere. Dall’altro lato, vedo bambini in fila con le loro pentole vuote, in attesa di un po’ di zuppa di lenticchie della mensa di beneficenza. Le loro urla sono soffocate dal ronzio dei droni e dai continui attacchi aerei. Ogni piccolo dettaglio di questa cosiddetta vita è straziante. Può sempre peggiorare. Mi sorprende come possa sempre peggiorare. Proprio quando pensi di aver visto tutto, ti senti distrutto dal fatto che c’è sempre un nuovo modo di essere torturati. C’è sempre un nuovo modo di essere uccisi. C’è sempre un nuovo modo di sentirsi umiliati. Sebbene negli ultimi 20 mesi abbiamo sperimentato ogni forma di sofferenza, non è mai stata così disastrosa. Attraverso le mie minime interazioni quotidiane con la mia famiglia e i miei amici, noto come le nostre conversazioni ruotino principalmente attorno a tre argomenti: primo, il sentirci senza speranza, impotenti, imprigionati e desiderosi di una via d’uscita. Secondo, discutere della nostra paura del loro piano “Rafah”. E terzo: il cibo. Tutto fa parte del loro piano. Hanno un controllo sulle nostre vite. Possono controllare ciò che facciamo, ciò che mangiamo, dove andiamo, se viviamo o moriamo e persino come ci sentiamo. Intrappolandoci in uno spazio piccolo e insicuro che assomiglia a meno del 20% della Striscia di Gaza, uccidendoci in massa e distruggendo uno a uno gli ospedali rimasti per sradicare ogni possibilità di sopravvivenza, e facendoci morire di fame sistematicamente per mesi come forma di tortura; il tutto mentre annunciavano continuamente i loro terrificanti piani su come ci avrebbero spinti tutti a Rafah, una città occupata da mesi e ridotta a nient’altro che macerie senza alcun segno di vita. Ci hanno spinto oltre il limite in un modo che ci ha costretti ad abbandonare tutte le nostre speranze e i nostri sogni, facendoci desiderare solo di rimanere in vita e di trovare qualcosa da mangiare. La mancanza di cibo è improvvisamente diventata la nostra preoccupazione principale, è qualcosa a cui pensiamo in fondo alla nostra mente la maggior parte del tempo. È difficile pensare ad altro quando il tuo corpo sta bruciando i propri tessuti per mantenerti in vita. Siamo sopravvissuti con i resti di ciò che abbiamo accumulato durante il cessate il fuoco. Dopo quasi tre mesi di blocco totale, tutto ciò che ci è rimasto sono lenticchie, riso, legumi e cibo in scatola; anche questi sono diventati scarsi e molto costosi. La maggior parte delle persone ha finito la farina per fare il pane e sei un privilegiato se puoi comprare a prezzi folli le verdure che a malapena si trovano al mercato. Per non parlare della fatica necessaria per accendere un fuoco per cucinare un pasto semplice o per bere una tazza di tè senza zucchero. Sento mia madre condividere con la nostra vicina le nuove ricette creative che ha inventato per cambiare i pasti ripetitivi che non ci soddisfano più. Una volta la mia amica mi ha raccontato di quanto si senta umiliata quando ha fame e desidera un pasto vero che le piaccia davvero. Mi spezza il cuore il fatto che tutti noi dobbiamo provare insieme queste nuove e dolorose sensazioni, cose che non avremmo mai immaginato di dover affrontare. Non ce lo meritiamo. Molti di noi hanno iniziato a condividere lo stesso desiderio: trovare una via d’uscita da questa miseria. La maggior parte delle persone ora è disposta a lasciarsi tutto alle spalle e a sacrificare tutto, solo per avere la possibilità di vivere. Siamo arrivati a un punto in cui abbiamo esaurito la resilienza obbligatoria. Abbiamo esaurito la pazienza. Abbiamo esaurito la speranza. Fa tutto parte del loro piano, ma chi siamo noi per combatterlo? Stiamo resistendo a qualcosa di molto più grande di noi e non abbiamo alcun controllo. Vogliamo solo vivere. Dobbiamo ricordare cosa si prova a vivere di nuovo una vita normale. Dobbiamo vivere.

P.s. dell’editore. “Ha 24 anni, è medico internista, originaria di Gaza City. Nel corso del conflitto è stata sfollata nove volte, ma non ha mai smesso di dedicarsi alla sua professione. Nel 2024 ha iniziato a fare volontariato come interprete per Medici Senza Frontiere. Durante il cessate il fuoco è tornata a Gaza City. La sua casa è stata distrutta. Dalla finestra del suo rifugio temporaneo, vede le macerie dell’edificio che aveva abitato”.